法帅 整理
一、读书得间
至于说到研究如何进入与深入，我以为，“问题”两字是关键，就是说，发现了问题了，所以选定这个题目。古人叫做“读书得间”，“间”就是“空子”，有空子可钻。这个空子， 或者是原著者自己的论述造成的，或者是原著者与时代（前世、当时、后世）的反差映成的，或者是后来研究者们的不同意见构成的，等等。不管怎样，它多半是大家还没有发现的并且的确存在的。你抓住了，你就发现了问题，你就得间。于是你就找到了题目，乃至进入的途径。
如何进入并展开这个题目，也是一个个去找问题、挖问题。每章每节，一定要提出问题、解决问题；否则，便淡而无味，不知所云了。
如何动笔？是把提纲写得更细更细，直至每个小节呢？还是即刻进入正式施工，一笔不苟地写下去呢？这以各人自己习惯为宜，无固定规矩。也许第一办法对年轻人更稳妥些。
写作中，对提纲会有改动的要求，那很自然，不必担心。该改动时便改动！
二、研究表述
研究和表述是两回事。前者是只求无碍我心便可，后者则力求别人了然。一般文章的基本毛病是未曾分开这两回事，只是自己的研究心得，还不是供别人阅读的论文。
一份供别人阅读的论文，必须能吸引、能打动、能潜移默化、能引人入胜。好的办法，就是花点时间读几篇时文（不同风格的、不同杂志的、不同题材的），注意它们的技巧和自己的爱憎。花这点时间，很值。
另外，“干瘦”的原因也可能是表述上的，即只提供了结论和得此结论的原材料，而缺少必要的分析；只说“是什么”未说“为什么”和“怎么样”；只有你心中有数，未顾及读者已否明白了。
胖和瘦的关键在于营养。文章的干瘪或丰满也在于营养，即知识的广度和深度，入手之道在大量阅读。以你的年龄和经历论，有了目前的知识深广度，已属不易；但比起需要来，仍有较大距离（也不及某些同龄人）。请勿等闲视之！
三个小节的主从关系，在思想中和行文中，必须非常明确，时刻把握好。也就是说，整个第一节，只是为了引出第二节；而第三节的出现，也只是为了表明第二节之影响或不足；否则一三两节皆无理由存在于当前课题中。
如何做到这一点？最上乘的是从内里下功夫，即：从历史的和逻辑的演变本身，来演示第一节为什么以及怎么样到了第二节，第二节又如何必被第三节所取代。
较次的办法是从技巧上做文章，先概括交待一下，然后说，它的形成，可以说已经历了五个阶段，于是进入第一节。这样使人知道为什么要谈那五者，不致一头雾水。然后是大谈第二节各点，在形式上、内容上、气势上都必须压过第一节，勿使喧宾夺主。至于第三节，只能作为尾声，而且要照应第二节，勿使尾大不掉。
能人只用第一法便足，笨人多用第二法救命，常人可以二者兼用。
三、瞎子摸象
一切认识都是在摸象，一切学科都是在摸象。在大化面前，我们都是瞎子。而大象无形， 所以我们所摸出的结论比瞎子还瞎！
其实瞎子并非白费功。如果将所有瞎子所摸得的印象整合起来，便是对全象的知识。所以黑格尔说：真理是整体。在这个意义上说，知识具有互补性。
全体瞎子可以归纳为两派，或者说他们事实上是沿着两条相反的方向站立着，成为阴阳两家。在中国古代，具体说，便是儒和道。儒道各得一见，可以互补（在空间上在时间上），事实上也在互补。有时自觉，有时被动。
魏晋是第一次自觉的互补时代。他们自觉到前人的瞎，和自己的不瞎。其实他们也未免于瞎。但他们确实给了我们一个新的启示：真理还是一个过程（也是黑格尔说），不仅是整体（过程〈时间〉是动态的整体〈空间〉）。因为到他们这里，人们对真理的认知过程显然形成一个段落。
必须补充的是，这整体，这过程，都是无限展开的，永无尽时。瞎子们一波波地摸下去。
我更瞎，瞎说一气。我也在摸。
《易传》有曰：一阴一阳之谓道。它有两层意思：一半阴一半阳，合而为道（多半人这样理解）；一时阴一时阳，合而为道（原意如此，少数人这样理解）。其实也许应该 这两种意思都有，盖一就空间言，一就时间言；一就静态言，一就动态言也。
阴阳的同时存在和交替出现，形成既互斥又互补的关系，是为道。道，既阴又阳，既非阴，又非阳；是二者的合，又超越二者之上。
儒和道，一阴一阳者也。二者（二者各代表一个色彩系列）之合与超，是为中国思想文化。所谓儒道互补。
魏晋时代，这一现象最为纠缠。
四、引言要义
如果论文长到两万字以上，这些字数作为引言是可以的，如果文长减少，则引言之长亦宜相应减少。写文章和化妆是一个道理，求其匀称。写文章也和做政客一个道理，要牵着观众鼻子走，又别牵疼了；引言就是牵牛鼻子的那个环。
引言的要义在：既要引导读者入瓮，又不能把底牌全亮出来！目前的情况是底牌亮多了，作为提纲给老师审查，是可以的（也许有人还会嫌少）；作为自己写作的提要，乃至参加讨论会的论文摘要，也是可以的。作为引言，还要含蓄一些。
不过，目前不要花时间去改写它。等全文完成以后，再来改写，就更妥贴多了。
对你的文稿，我是竭力想提出像样的意见。但由于上面的原因，事实上不可能提出来。我所已提的，都还属于一般性的、普遍适用的，以及想当然耳的意见。你有同感之点则可接受，否则一笑置之。若觉得应接受但又做不到，也属一笑范围。
五、贵在熏陶
要说你受我启发而有进步，我想可能主要不在信中一本正经谈学问的时候；倒是在那些闲谈中。有时候，我能从小事中谈出大道理来；那主要是得年龄之赐，而不是聪明和智慧。黑格尔说过，同一句格言，老人说出来和年轻人说出来，味道是不同的。
为什么我要强调熏陶呢？那样你会随时随地感受许多奇妙的。如果在我身边学习，还有两件大事要做。一个是练习毛笔字；再一个是背30篇以上古文。那时候，你便会看到我厉害的一面了。如果文章不够凝重，主要就是古文不熟，缺乏底气，不能得心应手。至于毛笔字，那是体现一个人的灵气的，也是门面，很要紧。电脑不能推倒毛笔；相反，倒使毛笔字的身价更高。
如果常在我身边，你会在勤奋和聪明之间看到联系。很多人说我聪明，其实我只有中人之资，我的聪明来自勤奋。
20年前，我的《中庸平议》发表，在思想学术界激起一些波纹。史学界的一位老前辈，杨向奎先生，在阅读该文的过程中，半天之内，接连给我发来五封信。
杨先生和我在山东大学认识，但不是我的老师。从此以后，他成了我心中的五函老师，教我做学问和做人的老师。
传道贵在熏陶，解惑尤重面命。虽曰电驰网连，千里近在咫尺；应知身教言传，百闻不如一见。
（法帅：山东大学儒学高等研究院讲师）（《孔子文化季刊》第19期2015年第1期）
